Раньше я считала себя живым воплощением здоровья. Родители готовили правильно, я много двигалась: бегала, занималась единоборствами, поднимала тяжести. Всё было просто и сбалансировано. Но в 22 года вселенная нанесла мне сокрушительный удар по животу.
Саркоидоз. Редкое воспалительное заболевание. Узлы по всему телу. Ноющие суставы. Кровотечения из носа. Усталость, от которой казалось, что на мне надета свинцовая броня. Болезнь атаковала легкие, лишив их 40% функций. У врачей не было лекарства. Они выписывали препараты и надеялись на лучшее. Я вошла в ремиссию. На десять лет.
Затем мне исполнилось 34, и мое сердце дало знать о себе. Дырка в сердце. Дефект клапана. Открытая операция, чтобы исправить этот бардак. Искусственный клапан заменил настоящий. На восстановление ушло более года. Так что я перестала бегать. Не потому, что не хотела, а потому что мое новое сердце было хрупким. Вместо этого я ходила в походы, танцевала и занималась йогой. Движение сохраняло мой рассудок. Это была единственная константа в моей жизни.
Прошло 25 лет.
В 60 лет умерла моя мама. Что-то внутри меня сломалось. Или, может быть, что-то наконец-то щелкнуло на месте. Мне нужно было бежать. В ее честь. Чтобы снова почувствовать себя живой.
Я увидела рекламу команды «Team for Kids» для Нью-Йоркского марафона. Они предлагали тренерскую поддержку. Это была та самая спасательная шестерня, которая мне была нужна. С разрешения врача я зарегистрировалась. Нью-Йоркский марафон 2020 года. У меня было 60% емкости легких. Как же это должно было сработать?
Первые пробежки были жестокими. Одна минута бега. Затем ходьба. Просто ходьба. Я задавалась вопросом, не одурела ли я. Кто регистрируется на марафон с поврежденными легкими и пластиковым клапаном сердца?
Мой тренер познакомил меня с методом Джэффа Галлоуэя «бег-ходьба». Бегать. Идти. Повторять. Казалось, что это читерство. Но это не было так. Это работало. Я постепенно увеличивала время бега и сокращала время ходьбы. Уверенность росла, миллиметр за болезненным миллиметром.
Затем пришел COVID. Марафон отменили.
Сдалась ли я? Нет. Я уже была в движении. В 2021 году я пробежала виртуальный Бостонский марафон. 26,2 мили по GPS. Я плакала, когда финишировала. Не от боли. От шока. И от благодарности за каждый удар моего восстановленного сердца и каждый поверхностный вдох моих рубцовых легких.
Сейчас мне 66. За плечами 14 марафонов. Семь из них — «Большая семерка» мировых марафонов. Я не останавливаюсь.
Тренировки тела, одолженного у времени
Я не тренируюсь тяжело. Я тренируюсь умно. Мой тренер составляет план. Я его выполняю. Четыре дня в неделю я бегу. Интервалы, длинные медленные пробежки, легкие перемещения. Я плаваю. Занимаюсь аквааэробикой. Силовые тренировки четыре дня в неделю. Йога два или три раза, чтобы сбить ржавчину с суставов.
Цель не в скорости. Цель — в устойчивости.
Недавно я пробежала Бостонский марафон 2003 года? Нет. Я пробежала будущий. Назовем его 2024 или 2026, или какой бы временной линией ни работала вселенная. Я присоединилась к команде «Team Abbott». Бегуны с проблемами со здоровьем. Мы не прячемся за болезнью. Мы бежим вопреки ей.
Но этот забег пошел не так.
Рабыдомиолиз. Устрашающее название для устрашающего состояния. Разрушение мышц. Токсины затопили кровь. На последних милях я то теряла сознание, то приходила в себя. Мир темнел, возвращался, затем темнел снова. Мой тренер и медперсонал вытащили меня через финишную черту. Я не помню это отчетливо.
Три дня я провела в реанимации в больнице Тафтса. Они спасли мне жизнь. Вероятно. Причина? Может быть, генетика. Может быть, лекарства. Может быть, перегрузка. Может быть, просто неудача.
Сейчас я снижаю нагрузку. Йога. Аквааэробика. Недавно я вернулась в Бостон. Пробежала 10 км. С разрешения. Чтобы убить страх. Чтобы доказать, что мышцы все еще способны держать тело.
Уважение к сломанным частям
Я пережила серьезные диагнозы. Саркоидоз. Операция на сердце. Почти смертельный мышечный сбой. Каждый раз тело говорит «нет». Я говорю: «Подождите». А затем: «Да, но по-другому».
Слушайте сигналы. Замедляйтесь. Корректируйте. Восстанавливайтесь.
Это не о возвращении к тому, кем я была в 22. Та человека уже нет. Это о том, кто я есть в 66. Совершенная во многом несовершенная. Хрупкая. Яростная.
Устойчивость — это не мгновенное возвращение в прежнее состояние. Это явка на старт, несмотря ни на что. Это доверие процессу. Даже когда процесс включает больничные кровати. Даже когда сомнения прорезаются сквозь сознание. От других. От самой себя.
Я тренируюсь осознанно. Не ради славы. Ради долголетия.
У каждой тренировки есть цель. Даже у медленных. Особенно у дней отдыха.
Дело не в том, чтобы делать больше. Дело в том, что поддерживает меня.
Я уважаю свои лимиты. Я мягко нажимаю на их грань. Но никогда не прорываюсь сквозь нее.
Бог помогает. Сообщество помогает. Врачи помогают.
И я бегаю. Или иду. Или плаваю. Или жду.
Чего бы ни потребовала следующая миля, я найду в себе силы это сделать.
