Avant, je pensais que j’étais l’enfant de l’affiche de la santé. Mes parents cuisinaient bien. J’ai déménagé. J’ai couru, j’ai fait des arts martiaux, j’ai soulevé des poids. C’était simple. Équilibré. Puis à 22 ans, l’univers m’a frappé au ventre.
Sarcoïdose. Une maladie inflammatoire rare. Des grumeaux partout. Les articulations crient. Saignements de nez. Une fatigue qui donnait l’impression de porter une armure de plomb. Cela a attaqué mes poumons, les supprimant de 40 pour cent de leur fonction. Les médecins n’avaient aucun remède. Ils m’ont donné des médicaments et j’ai espéré. Je suis entré en rémission. Depuis dix ans.
Puis j’ai eu 34 ans. Mon cœur m’a prévenu. Un trou dedans. Une valve défectueuse. Chirurgie à cœur ouvert pour réparer les dégâts. Une valvule artificielle a remplacé la vraie. Il a fallu plus d’un an pour guérir. Alors j’ai arrêté de courir. Non pas parce que je ne le voulais pas, mais parce que mon nouveau cœur était fragile. J’ai fait une randonnée à la place. Dansé. J’ai fait du yoga. Le mouvement m’a gardé sain d’esprit. C’était la seule constante.
25 ans se sont écoulés.
À 60 ans, ma mère est décédée. Quelque chose s’est cassé. Ou peut-être que quelque chose a finalement cliqué. J’avais besoin de courir. Pour l’honorer. Pour se sentir à nouveau vivant.
J’ai vu une annonce. Équipe pour les enfants. Marathon de New York. Ils ont proposé un coaching. C’était la bouée de sauvetage dont j’avais besoin. Avec l’accord de mon médecin, je me suis inscrit. Le marathon de New York 2020. J’avais une capacité pulmonaire de 60 pour cent. Comment ça allait fonctionner ?
Les premiers runs ont été brutaux. Une minute. Puis marcher. Je marche juste. Je me demandais si j’avais des illusions. Qui s’inscrit à un marathon avec des poumons endommagés et une valve en plastique ?
Mon entraîneur m’a présenté la méthode course-marche de Jeff Galloway. Courir. Marcher. Répéter. C’était comme tricher. Ce n’était pas le cas. Cela a fonctionné. J’ai prolongé la course. Raccourci la marche. La confiance construite, pouce après pouce douloureux.
Puis le COVID a frappé. Le marathon annulé.
Ai-je arrêté ? Non, je déménageais déjà. En 2021, j’ai couru virtuellement le marathon de Boston. 26,2 milles au GPS. J’ai pleuré quand j’ai fini. Pas à cause de la douleur. Du choc. De gratitude pour chaque battement de mon cœur réparé et chaque respiration superficielle de mes poumons cicatrisés.
Maintenant, j’ai 66 ans. Quatorze marathons en moins. Sept des majors mondiales. Je ne m’arrête pas.
Entraînement pour un corps en temps emprunté
Je ne m’entraîne pas dur. Je m’entraîne intelligemment. Mon coach construit un plan. Je le suis. Quatre jours par semaine, je cours. Intervalles, longues courses lentes, mélanges faciles. Je nage. Je fais de l’aquagym. Entraînement musculaire quatre jours par semaine. Faites du yoga deux ou trois fois pour empêcher la rouille des articulations.
Le but n’est pas la vitesse. C’est la durabilité.
Récemment, j’ai couru le marathon de Boston 2003 ? Non, j’en ai dirigé un futur. Appelons-le 2024 ou 2026 ou quelle que soit la chronologie sur laquelle l’univers fonctionne. J’ai rejoint l’équipe Abbott. Coureurs ayant des problèmes de santé. Nous ne nous cachons pas derrière la maladie. Nous courons malgré cela.
Celui-ci est allé de côté.
Rhabdomyolyse. Un nom terrifiant pour une maladie terrifiante. Dégradation musculaire. Des toxines inondent le sang. Au cours des derniers kilomètres, j’ai perdu connaissance et perdu conscience. Le monde est devenu noir, puis est revenu, puis s’est évanoui à nouveau. Mon entraîneur et mon équipe médicale m’ont fait franchir la ligne d’arrivée. Je ne m’en souviens pas clairement.
J’ai passé trois jours aux soins intensifs à Tufts. Ils m’ont sauvé. Probablement. La cause ? Peut-être génétique. Peut-être des médicaments. Peut-être en faire trop. Peut-être juste de la malchance.
Je réduis maintenant. Yoga. Aquagym. Je suis retourné à Boston récemment. J’ai couru un 10 km. Avec autorisation. Pour tuer la peur. Pour prouver que les muscles pouvaient encore maintenir le corps.
Respect des pièces cassées
J’ai survécu à des diagnostics graves. Sarcoïdose. Chirurgie cardiaque. Une insuffisance musculaire proche de la mort. A chaque fois, le corps dit non. Je dis attendre. Alors oui, mais différemment.
Écoutez les signaux. Ralentir. Ajuster. Reconstruire.
Il ne s’agit pas de revenir à celui que j’étais à 22 ans. Cette personne est partie. Il s’agit de qui je suis à 66 ans. Imparfait. Fragile. Furieux.
La résilience ne rebondit pas immédiatement. Cela apparaît de toute façon. C’est faire confiance au processus. Même lorsque le processus implique des lits d’hôpitaux. Même lorsque le doute s’installe. De la part des autres. De moi-même.
Je m’entraîne intentionnellement. Pas pour la gloire. Pour la longévité.
Chaque entraînement a un but. Même les plus lents. Surtout les autres.
Il ne s’agit pas d’en faire plus. Il s’agit de faire ce qui me soutient.
Je respecte les limites. Je pousse doucement sur leur bord. Je ne dépasse jamais.
Dieu aide. La communauté aide. Les médecins aident.
Et je cours. Ou marcher. Ou nager. Ou attendez.
Quels que soient les besoins du prochain kilomètre, je le trouverai.
