Pensavo di essere il bambino simbolo della salute. I miei genitori cucinavano bene. Mi sono trasferito. Ho corso, ho fatto arti marziali, ho sollevato pesi. Era semplice. Equilibrato. Poi, a 22 anni, l’universo mi ha dato un pugno nello stomaco.
Sarcoidosi. Una malattia infiammatoria rara. Grumi ovunque. Giunti che urlano. Sangue dal naso. Una fatica che sembrava di indossare un’armatura di piombo. Ha attaccato i miei polmoni, privandoli del 40% della loro funzione. I medici non avevano alcuna cura. Mi hanno dato le medicine e speravano. Sono andato in remissione. Per dieci anni.
Poi ho compiuto 34 anni. Il mio cuore me ne ha dato notizia. C’è un buco. Una valvola difettosa. Intervento a cuore aperto per sistemare il pasticcio. Una valvola artificiale ha sostituito quella vera. Ci è voluto più di un anno per guarire. Quindi ho smesso di correre. Non perché non volessi, ma perché il mio nuovo cuore era fragile. Invece ho camminato. Ballato. Ho fatto yoga. Il movimento mi ha mantenuto sano di mente. Era l’unica costante.
Sono passati 25 anni.
A 60 anni mia madre è morta. Qualcosa si è rotto. O forse qualcosa è finalmente scattato. Avevo bisogno di correre. Per onorarla. Per sentirsi di nuovo vivi.
Ho visto un annuncio. Squadra per bambini. Maratona di New York. Hanno offerto coaching. Quella era l’ancora di salvezza di cui avevo bisogno. Visto che il mio medico sta bene, mi sono iscritto. La Maratona di New York 2020. Avevo una capacità polmonare pari al 60%. Come avrebbe funzionato?
Le prime corse furono brutali. Un minuto. Poi camminando. Sto solo camminando. Mi chiedevo se fossi deluso. Chi si iscrive ad una maratona con i polmoni danneggiati e una valvola di plastica?
Il mio allenatore mi ha fatto conoscere il metodo corsa-cammina di Jeff Galloway. Correre. Camminare. Ripetere. Sembrava un tradimento. Non lo era. Ha funzionato. Ho prolungato la corsa. Accorciato il cammino. Fiducia costruita, centimetro dopo centimetro doloroso.
Poi è arrivato il COVID. La maratona è stata annullata.
Ho smesso? No. Mi stavo già muovendo. Nel 2021 ho corso virtualmente la maratona di Boston. 22 miglia sul GPS. Ho pianto quando ho finito. Non dal dolore. Dallo shock. Dalla gratitudine per ogni battito del mio cuore riparato e ogni respiro superficiale dei miei polmoni sfregiati.
Ora ho 66 anni. Quattordici maratone in meno. Sette delle major mondiali. Non mi fermerò.
Formazione per un corpo in tempo prestato
Non mi alleno duramente. Mi alleno in modo intelligente. Il mio allenatore costruisce un piano. Lo seguo. Quattro giorni alla settimana corro. Intervalli, corse lunghe e lente, mescolate facili. Nuoto. Faccio acquagym. Allenamento di forza quattro giorni a settimana. Yoga due o tre volte per tenere lontana la ruggine dalle articolazioni.
L’obiettivo non è la velocità. È sostenibilità.
Recentemente ho corso la maratona di Boston del 2003? No. Ne ho gestito uno futuro. Chiamiamolo 2024 o 2026 o qualunque sia la linea temporale su cui opera l’universo. Mi sono unito al Team Abbott. Corridori con problemi di salute. Non ci nascondiamo dietro la malattia. Corriamo nonostante ciò.
Questo è andato di traverso.
Rabdomiolisi. Un nome terrificante per una condizione terrificante. Distruzione muscolare. Tossine che inondano il sangue. Durante gli ultimi chilometri, sono scivolato dentro e fuori dai sensi. Il mondo diventò nero, poi ritornò, poi svanì di nuovo. Il mio allenatore e lo staff medico mi hanno portato oltre il traguardo. Non lo ricordo chiaramente.
Ho trascorso tre giorni in terapia intensiva al Tufts. Mi hanno salvato. Probabilmente. La causa? Forse genetico. Forse medicine. Forse esagerando. Forse solo sfortuna.
Adesso sto ridimensionando. Yoga. Aerobica in acqua. Sono tornato a Boston di recente. Ho corso 10k. Con permesso. Per uccidere la paura. Per dimostrare che i muscoli potrebbero ancora sostenere il corpo.
Rispetto delle parti rotte
Sono sopravvissuto a diagnosi gravi. Sarcoidosi. Intervento chirurgico al cuore. Un cedimento muscolare quasi mortale. Ogni volta il corpo dice no. Dico aspetta. Allora sì, ma in modo diverso.
Ascolta i segnali. Rallentare. Regolare. Ricostruire.
Non si tratta di tornare a quello che ero a 22 anni. Quella persona se n’è andata. Questo riguarda chi sono a 66 anni. Difettoso. Fragile. Furioso.
La resilienza non si riprende immediatamente. Viene comunque visualizzato. È avere fiducia nel processo. Anche quando il processo coinvolge letti ospedalieri. Anche quando il dubbio si insinua. Da parte degli altri. Da me stesso.
Mi alleno intenzionalmente. Non per la gloria. Per la longevità.
Ogni allenamento ha uno scopo. Anche quelli lenti. Soprattutto quelli del resto.
Non si tratta di fare di più. Si tratta di fare ciò che mi sostiene.
Rispetto i limiti. Spingo delicatamente sul bordo di essi. Non passo mai oltre.
Dio aiuta. La comunità aiuta. I medici aiutano.
E corro. Oppure camminare. Oppure nuota. Oppure aspetta.
Qualunque cosa richieda il prossimo miglio, la troverò.
