Solía pensar que era el niño del cartel de la salud. Mis padres cocinaban bien. Me mudé. Corrí, hice artes marciales, levanté pesas. Fue sencillo. Equilibrado. Luego, a los 22 años, el universo me golpeó en el estómago.
Sarcoidosis. Una enfermedad inflamatoria rara. Bultos por todas partes. Las articulaciones gritan. Sangrados nasales. Fatiga que se sentía como si llevara una armadura de plomo. Atacó mis pulmones, despojándolos del 40 por ciento de su función. Los médicos no tenían cura. Me dieron medicamentos y esperanza. Entré en remisión. Durante diez años.
Luego cumplí 34. Mi corazón me avisó. Un agujero en él. Una válvula defectuosa. Cirugía a corazón abierto para arreglar el desorden. Una válvula artificial reemplazó a la real. Tardó más de un año en sanar. Entonces dejé de correr. No porque no quisiera, sino porque mi nuevo corazón era frágil. En lugar de eso, caminé. Danzado. Hice yoga. El movimiento me mantuvo cuerdo. Fue la única constante.
Pasaron 25 años.
A los 60 años mi mamá murió. Algo se rompió. O tal vez algo finalmente hizo clic. Necesitaba correr. Para honrarla. Para volver a sentirme vivo.
Vi un anuncio. Equipo para niños. Maratón de Nueva York. Ofrecieron entrenamiento. Ese era el salvavidas que necesitaba. Con el visto bueno de mi médico, me inscribí. El Maratón de Nueva York 2020. Tenía un 60 por ciento de capacidad pulmonar. ¿Cómo iba a funcionar eso?
Las primeras carreras fueron brutales. Un minuto. Luego caminando. Simplemente caminando. Me preguntaba si me estaba engañando. ¿Quién se apunta a una maratón con los pulmones dañados y una válvula de plástico?
Mi entrenador me presentó el método correr-caminar de Jeff Galloway. Correr. Caminar. Repetir. Se sintió como hacer trampa. No lo fue. Funcionó. Extendí la carrera. Acortó la caminata. La confianza se fue construyendo, centímetro a centímetro y doloroso.
Entonces llegó el COVID. El maratón cancelado.
¿Renuncié? No. Ya me estaba mudando. En 2021, corrí virtualmente el maratón de Boston. 26,2 millas en GPS. Lloré cuando terminé. No por dolor. Del shock. De gratitud por cada latido de mi corazón reparado y cada respiración superficial de mis pulmones llenos de cicatrices.
Ahora tengo 66 años. Catorce maratones menos. Siete de las Grandes Ligas Mundiales. No voy a parar.
Entrenamiento para un cuerpo en tiempo prestado
No entreno duro. Entreno inteligentemente. Mi entrenador elabora un plan. Lo sigo. Corro cuatro días a la semana. Intervalos, carreras largas y lentas, cambios fáciles. Yo nado. Hago aeróbic acuático. Entrenamiento de fuerza cuatro días a la semana. Haga yoga dos o tres veces para mantener el óxido fuera de las articulaciones.
El objetivo no es la velocidad. Es sostenibilidad.
Recientemente corrí el maratón de Boston de 2003. No. Ejecuté uno futuro. Llamémoslo 2024 o 2026 o cualquier línea de tiempo en la que esté operando el universo. Me uní al equipo Abbott. Corredores con problemas de salud. No nos escondemos detrás de la enfermedad. Corremos a pesar de ello.
Éste se fue de lado.
Rabdomiólisis. Un nombre aterrador para una condición aterradora. Degradación muscular. Toxinas inundando la sangre. Durante los últimos kilómetros, perdí y perdí el conocimiento. El mundo se volvió negro, luego regresó y luego se desvaneció de nuevo. Mi entrenador y mi personal médico me ayudaron a cruzar la línea. No lo recuerdo claramente.
Pasé tres días en la UCI de Tufts. Me salvaron. Probablemente. ¿Causa? Quizás genético. Quizás medicamentos. Quizás exagerando. Quizás simplemente mala suerte.
Estoy reduciendo ahora. Yoga. Aeróbic acuático. Regresé a Boston recientemente. Corrió 10k. Con permiso. Para matar el miedo. Para demostrar que los músculos aún pueden sostener el cuerpo.
Respetando las Piezas Rotas
He sobrevivido a diagnósticos graves. Sarcoidosis. Cirugía cardíaca. Una falla muscular cercana a la muerte. Cada vez, el cuerpo dice que no. Yo digo espera. Entonces sí, pero de otra manera.
Escuche las señales. Desacelerar. Ajustar. Reconstruir.
No se trata de volver a ser quien era cuando tenía 22 años. Esa persona ya no está. Se trata de quién soy a los 66 años. Defectuoso. Frágil. Furioso.
La resiliencia no se recupera de inmediato. Está apareciendo de todos modos. Es confiar en el proceso. Incluso cuando el proceso involucra camas de hospital. Incluso cuando la duda surge. De los demás. De mí mismo.
Entreno intencionalmente. No por la gloria. Por la longevidad.
Cada entrenamiento tiene un propósito. Incluso los lentos. Especialmente los demás.
No se trata de hacer más. Se trata de hacer lo que me sostiene.
Respeto los límites. Empujo suavemente el borde de ellos. Nunca paso de largo.
Dios ayuda. La comunidad ayuda. Los médicos ayudan.
Y corro. O caminar. O nadar. O espera.
Lo que sea que requiera la próxima milla, lo encontraré.
