Ik dacht altijd dat ik het gezondheidsposterkind was. Mijn ouders kookten goed. Ik ben verhuisd. Ik rende, ik deed vechtsporten, ik tilde gewichten op. Het was eenvoudig. Evenwichtig. Toen ik 22 was, sloeg het universum me in mijn onderbuik.
Sarcoïdose. Een zeldzame ontstekingsziekte. Overal bulten. Gewrichten schreeuwen. Neusbloedingen. Vermoeidheid die voelde als het dragen van loden pantser. Het tastte mijn longen aan en ontnam 40 procent van hun functie. Artsen hadden geen remedie. Ze gaven me medicijnen en hoopten. Ik ging in remissie. Tien jaar lang.
Toen werd ik 34. Mijn hart gaf me een waarschuwing. Een gat erin. Een defecte klep. Openhartoperatie om de puinhoop op te lossen. Een kunstmatige klep verving de echte. Het duurde meer dan een jaar om te genezen. Dus ik stopte met rennen. Niet omdat ik dat niet wilde, maar omdat mijn nieuwe hart kwetsbaar was. In plaats daarvan ben ik gaan wandelen. Danste. Yoga gedaan. Beweging hield mij gezond. Het was de enige constante.
25 jaar gingen voorbij.
Op 60-jarige leeftijd stierf mijn moeder. Er is iets kapot gegaan. Of misschien klikte er eindelijk iets. Ik moest rennen. Om haar te eren. Om je weer levend te voelen.
Ik zag een advertentie. Team voor kinderen. NYC-marathon. Ze boden coaching aan. Dat was de reddingslijn die ik nodig had. Omdat mijn dokter in orde is, heb ik me aangemeld. De NYC-marathon van 2020. Ik had een longcapaciteit van 60 procent. Hoe zou dat gaan werken?
De eerste runs waren wreed. Eén minuut. Dan lopen. Gewoon lopen. Ik vroeg me af of ik waanvoorstellingen had. Wie schrijft zich in voor een marathon met beschadigde longen en een plastic klep?
Mijn coach liet me kennismaken met de run-walk-methode van Jeff Galloway. Loop. Wandeling. Herhalen. Het voelde als bedrog. Dat was het niet. Het werkte. Ik heb het hardlopen verlengd. De wandeling ingekort. Vertrouwen opgebouwd, centimeter voor pijnlijke centimeter.
Toen sloeg COVID toe. De marathon is afgelast.
Ben ik gestopt? Nee. Ik was al aan het verhuizen. In 2021 liep ik de Boston Marathon virtueel. 42,2 mijl op GPS. Ik huilde toen ik klaar was. Niet van pijn. Van shock. Uit dankbaarheid voor elke hartslag van mijn herstelde hart en elke oppervlakkige ademhaling van mijn met littekens bedekte longen.
Nu ben ik 66. Veertien marathons achter de rug. Zeven van de wereldmajors. Ik stop niet.
Trainen voor een lichaam in geleende tijd
Ik train niet hard. Ik train slim. Mijn coach maakt een plan. Ik volg het. Vier dagen per week loop ik hard. Intervallen, lange langzame runs, gemakkelijke shuffles. Ik zwem. Ik doe aan aquarobics. Vier dagen per week krachttraining. Doe twee of drie keer yoga om de roest van de gewrichten te houden.
Het doel is niet snelheid. Het is duurzaamheid.
Onlangs heb ik de Boston Marathon van 2003 gelopen? Nee. Ik heb een toekomstige gerund. Laten we het 2024 of 2026 noemen, of op welke tijdlijn het universum ook actief is. Ik ben lid geworden van team Abbott. Hardlopers met gezondheidsproblemen. Wij verschuilen ons niet achter de ziekte. Ondanks dat rennen we door.
Deze ging zijwaarts.
Rabdomyolyse. Een angstaanjagende naam voor een angstaanjagende aandoening. Spierafbraak. Gifstoffen die het bloed overspoelen. Tijdens de laatste kilometers glipte ik in en uit het bewustzijn. De wereld werd zwart, keerde terug en vervaagde weer. Mijn coach en medische staf hebben mij over de streep getrokken. Ik kan het me niet duidelijk herinneren.
Ik heb drie dagen op de intensive care van Tufts doorgebracht. Ze hebben mij gered. Waarschijnlijk. De oorzaak? Misschien genetisch. Misschien medicijnen. Misschien overdrijft het. Misschien gewoon pech.
Ik schaal nu terug. Yoga. Wateraerobics. Ik ben onlangs teruggegaan naar Boston. Heb een 10k gelopen. Met toestemming. Om de angst te doden. Om te bewijzen dat de spieren het lichaam nog steeds konden vasthouden.
De kapotte onderdelen respecteren
Ik heb ernstige diagnoses overleefd. Sarcoïdose. Hartoperatie. Een bijna-dood spierfalen. Elke keer zegt het lichaam nee. Ik zeg wacht. Dan ja, maar dan anders.
Luister naar de signalen. Vertragen. Aanpassen. Herbouwen.
Dit gaat niet over terugkeren naar wie ik was toen ik 22 was. Die persoon is er niet meer. Dit gaat over wie ik ben op mijn 66e. Gebrekkig. Breekbaar. Woest.
De veerkracht komt niet onmiddellijk terug. Het verschijnt hoe dan ook. Het is vertrouwen in het proces. Zelfs als het om ziekenhuisbedden gaat. Zelfs als er twijfel binnensluipt. Van anderen. Van mezelf.
Ik train bewust. Niet voor glorie. Voor een lange levensduur.
Elke training heeft een doel. Zelfs de langzame. Vooral de rest.
Het gaat niet om meer doen. Het gaat erom dat ik doe wat mij ondersteunt.
Ik respecteer de grenzen. Ik duw zachtjes tegen de rand ervan. Ik breek nooit voorbij.
God helpt. De gemeenschap helpt. De doktoren helpen.
En ik ren. Of lopen. Of zwemmen. Of wacht.
Wat de volgende kilometer ook vereist, ik zal het vinden.
