Dulu saya mengira saya adalah anak poster kesehatan. Orang tuaku memasak dengan baik. saya pindah. Saya berlari, saya berlatih bela diri, saya angkat beban. Sederhana saja. Seimbang. Kemudian pada usia 22, alam semesta meninju perut saya.
Sarkoidosis. Penyakit radang yang langka. Benjolan di mana-mana. Sendi menjerit. Mimisan. Kelelahan yang terasa seperti memakai baju besi timah. Penyakit ini menyerang paru-paru saya, menghilangkan 40 persen fungsinya. Dokter tidak punya obatnya. Mereka memberi saya obat dan berharap. Saya mengalami remisi. Selama sepuluh tahun.
Lalu aku berusia 34 tahun. Hatiku memberiku perhatian. Sebuah lubang di dalamnya. Katup yang rusak. Operasi jantung terbuka untuk memperbaiki kekacauan ini. Katup buatan menggantikan yang asli. Butuh waktu lebih dari satu tahun untuk sembuh. Jadi saya berhenti berlari. Bukan karena aku tak mau, tapi karena hati baruku yang rapuh. Saya malah mendaki. Menari. Melakukan yoga. Gerakan membuatku tetap waras. Itu adalah satu-satunya hal yang konstan.
25 tahun berlalu.
Pada usia 60, ibu saya meninggal. Sesuatu rusak. Atau mungkin sesuatu akhirnya berhasil. Saya harus lari. Untuk menghormatinya. Untuk merasa hidup kembali.
Saya melihat sebuah iklan. Tim untuk Anak-Anak. Maraton NYC. Mereka menawarkan pelatihan. Itulah garis hidup yang saya butuhkan. Karena dokter saya baik-baik saja, saya mendaftar. Maraton NYC 2020. Saya memiliki kapasitas paru-paru 60 persen. Bagaimana cara kerjanya?
Lari pertama sangat brutal. Satu menit. Lalu berjalan. Hanya berjalan. Saya bertanya-tanya apakah saya mengalami delusi. Siapa yang mendaftar maraton dengan paru-paru rusak dan katup plastik?
Pelatih saya memperkenalkan saya pada metode lari berjalan Jeff Galloway. Berlari. Berjalan. Mengulang. Rasanya seperti curang. Ternyata tidak. Itu berhasil. Saya memperpanjang larinya. Memperpendek waktu berjalan. Keyakinan dibangun, inci demi inci yang menyakitkan.
Kemudian COVID menyerang. Maraton dibatalkan.
Apakah saya berhenti? Tidak, aku sudah pindah. Pada tahun 2021, saya mengikuti Boston Marathon secara virtual. 26,2 mil di GPS. Saya menangis ketika saya selesai. Bukan karena rasa sakit. Karena kaget. Dari rasa syukur atas setiap detak jantungku yang telah diperbaiki dan setiap nafas pendek di paru-paruku yang terluka.
Sekarang umur saya 66 tahun. Turun empat belas maraton. Tujuh Jurusan Dunia. Saya tidak akan berhenti.
Pelatihan untuk Badan dengan Waktu yang Dipinjam
Saya tidak berlatih keras. Saya berlatih dengan cerdas. Pelatih saya membuat rencana. Saya mengikutinya. Empat hari seminggu saya berlari. Interval, lari lambat yang panjang, pengocokan yang mudah. saya berenang. Saya melakukan aerobik air. Latihan kekuatan empat hari seminggu. Yoga dua atau tiga kali untuk mencegah karat pada persendian.
Tujuannya bukanlah kecepatan. Ini adalah keberlanjutan.
Baru-baru ini, saya mengikuti Boston Marathon 2003? Tidak, aku menjalankan yang akan datang. Sebut saja tahun 2024 atau 2026 atau garis waktu apa pun yang sedang berjalan di alam semesta. Saya bergabung dengan Tim Abbott. Pelari dengan tantangan kesehatan. Kami tidak bersembunyi di balik penyakit ini. Kami tetap berlari meskipun demikian.
Yang ini mengarah ke samping.
Rhabdomyolisis. Nama yang menakutkan untuk kondisi yang mengerikan. Kerusakan otot. Racun membanjiri darah. Selama mil terakhir, saya masuk dan keluar dari kesadaran. Dunia memudar menjadi hitam, lalu kembali lagi, lalu memudar lagi. Pelatih dan staf medis saya menarik saya melewati batas. Saya tidak mengingatnya dengan jelas.
Saya menghabiskan tiga hari di ICU di Tufts. Mereka menyelamatkan saya. Mungkin. Penyebabnya? Mungkin genetik. Mungkin obat-obatan. Mungkin berlebihan. Mungkin hanya nasib buruk.
Saya menguranginya sekarang. Yoga. Aerobik air. Saya kembali ke Boston baru-baru ini. Jalankan 10k. Dengan izin. Untuk membunuh rasa takut. Untuk membuktikan otot masih mampu menahan tubuh.
Menghargai Bagian yang Rusak
Saya telah selamat dari diagnosis serius. Sarkoidosis. Operasi jantung. Kegagalan otot yang mendekati kematian. Setiap kali, tubuh mengatakan tidak. Saya bilang tunggu. Lalu ya, tapi berbeda.
Dengarkan sinyalnya. Memperlambat. Menyesuaikan. Membangun kembali.
Ini bukan tentang kembali ke diriku yang dulu pada usia 22 tahun. Orang itu telah tiada. Ini tentang siapa saya di usia 66 tahun. Cacat. Rentan. Sangat marah.
Ketahanan tidak langsung pulih. Lagipula itu tetap muncul. Itu mempercayai prosesnya. Bahkan ketika prosesnya melibatkan ranjang rumah sakit. Bahkan ketika keraguan merayap masuk dari orang lain. Dari diriku sendiri.
Saya berlatih dengan sengaja. Bukan untuk kemuliaan. Untuk umur panjang.
Setiap latihan memiliki tujuan. Bahkan yang lambat sekalipun. Terutama yang lainnya.
Ini bukan tentang berbuat lebih banyak. Ini tentang melakukan apa yang menopang saya.
Saya menghormati batasannya. Saya mendorong dengan lembut di tepinya. Saya tidak pernah melewatinya.
Tuhan membantu. Komunitas membantu. Para dokter membantu.
Dan saya lari. Atau berjalan. Atau berenang. Atau tunggu.
Apapun yang dibutuhkan sejauh satu mil berikutnya, saya akan menemukannya.
