Era para ser uma terça-feira mundana.
Um exame físico de rotina. Minha lista de verificação de ano novo. Troque o óleo, troque o filtro do forno e obtenha autorização do meu médico. Eu estava bem. Saudável, até. O tipo de saudável que deixa você complacente.
Meu médico de cuidados primários não era, no entanto.
Eu havia explicado que estava entre ginecologistas e obstetras – meu anterior não conseguia responder a perguntas básicas sobre mudanças pós-menopausa. Ela se ofereceu para preencher a lacuna. Um exame pélvico, um exame de Papanicolaou e um esfregaço cervical para me manter atualizado enquanto esperava meses por um novo especialista.
Procedimento padrão. Coisas chatas.
Até que ela apontou.
Você sabe onde uma sarda se esconde quando você não está se transformando em um contorcionista para olhar? Eu não.
Havia uma grande mancha cinza de formato estranho em meus lábios. Meu médico fotografou imediatamente. Parecia qualquer outra mancha solar dos anos 70 – dias passados sob o sol da Califórnia antes de entendermos o protetor solar. Manchas da idade. Ruído inofensivo.
Ou assim pensei.
A reação dela foi calma, o que geralmente é um bom sinal. * Consulte seu dermatologista em breve. *
Eu fiz. E o segundo médico me deu o mesmo aceno tranquilizador. Tenho 99% de certeza que é apenas uma sarda.
Ela realizou uma biópsia de qualquer maneira. Cortei. Frasco. Envie para o laboratório. Fui para casa, fiz o jantar e esqueci quase tudo. A mente se protege com a negação. Tem que ser.
Então o telefone tocou.
Nenhum médico liga para você às 8h com boas notícias. As más notícias viajam rápido; tem uma cadência específica. Um peso na voz.
As células do frasco não eram pigmentos inofensivos. Eles eram melanomas.
Não qualquer melanoma. Melanoma labial. Melanoma vulvar.
Já tinha ouvido falar em melanoma. Todo mundo tem. Câncer de pele por exposição solar. Alto risco para pessoas de pele clara com queimaduras solares anteriores. Mas eu não tinha nenhum referencial para o câncer em um lugar que nunca vê o sol.
Foi no local. Estágio 0. Capturado logo no início. Apenas a camada superior da pele estava envolvida. Mas ainda exigia cirurgia. E não qualquer cirurgião.
Foi aqui que o sistema de saúde se complicou.
Encontrar um cirurgião para remoção de melanoma vulvar não foi um simples encaminhamento. Meu dermatologista me encaminhou para a ginecologia geral. Não há compradores. Depois, para oncologia ginecológica no centro de câncer. Silêncio. Fui levado pelos departamentos, um problema incomum demais para protocolos padrão.
No terceiro dia, um milagre.
Uma enfermeira ligou. Havia um cirurgião de melanoma no departamento de dermatologia especializado nesta apresentação rara e específica. Ela me veria em uma semana. Cirurgia na semana seguinte.
Liguei para minha filha em Chicago. Nós planejamos. Preparamo-nos para o pior, enraizado no trauma da batalha do meu falecido marido contra o cancro da cabeça e pescoço. Essa experiência nos ensinou uma coisa: os mecanismos de busca servem para ansiedade, não para respostas. Ficamos off-line. Nós esperamos.
Quando finalmente conheci a cirurgiã, seu comportamento prático fez o que o Google nunca conseguiu: me deixou de castigo.
Fiz as perguntas que estava com muito medo de digitar.
Como isso acontece? Por que mais pessoas não sabem disso? Qual é o prognóstico?
Suas respostas revelaram por que esse diagnóstico é tão perigoso.
Ao contrário do melanoma cutâneo nos braços ou nas costas, o melanoma labial raramente é detectado precocemente. É assintomático. Ele se esconde. A maioria das mulheres não sente desconforto ou sangramento até que o melanoma se aprofunde. A essa altura, geralmente é o Estágio III ou Estágio IV. E devido à densa rede de gânglios linfáticos na região vulvar, esses tipos de câncer podem se espalhar de forma agressiva e rápida.
As estatísticas são gritantes. Quase 40% dos pacientes com melanoma vulvar apresentam doença regional ou metastática. Compare isso com apenas 13,6% para melanomas de pele típicos.
Para o melanoma vulvar em estágio III, a taxa de sobrevivência em cinco anos cai para cerca de 48%. Estágio IV? 25%.
Minha sorte? Eu havia me esquivado de uma bala do tamanho de um trem de carga. Como meu médico notou uma mancha durante um exame de rotina, eu estava na categoria “menos de 3% de chance de recorrência”. Nenhum tratamento adicional. Sem quimioterapia. Sem radiação. Apenas vigilância.
É um lembrete claro de por que a visibilidade é importante. Os melanomas vulvares afetam principalmente mulheres brancas na pós-menopausa, geralmente na faixa dos 60 anos, sem ligação clara à exposição solar ou ao HPV. Eles são invisíveis até serem visíveis.
A cirurgia durou mais de uma hora. A recuperação exigiu quietude e esterilidade durante semanas. Os analgésicos mascararam a dor física, mas a chicotada emocional permaneceu. Tive que reprocessar o quase acidente. A gratidão. A raiva por não ter percebido isso antes, por não ter me controlado dessa forma.
Mas aqui está a conclusão prática, aquilo que meus médicos enfatizaram quando voltei para acompanhamento.
Não espere por um especialista. Não espere pelos sintomas.
O melanoma vulvar pode ser detectado durante um exame pélvico padrão. Se o seu ginecologista examinar apenas o colo do útero, peça que verifique a pele da vulva. Se você consultar um dermatologista, pergunte se o exame anual da pele inclui a área genital.
A maioria dos PCPs verificam se há câncer bucal agora. Eles também deveriam verificar se há alterações vulvares.
Quando abracei meu médico de atenção primária após meu último acompanhamento, nós dois choramos. Foi uma coisa pequena. Uma mancha cinzenta. Uma rápida olhada. Mas impediu um final diferente.
O sol não brilha lá. Mas o câncer sim. E você tem que ser quem olha.
