Es sollte ein alltäglicher Dienstag werden.
Eine Routineuntersuchung. Meine Neujahrs-Checkliste. Wechseln Sie das Öl, tauschen Sie den Ofenfilter aus und holen Sie sich Entwarnung von meinem Arzt. Mir ging es gut. Gesund sogar. Die Art von Gesundheit, die Sie selbstgefällig macht.
Mein Hausarzt war das allerdings nicht.
Ich hatte erklärt, dass ich zwischen Gynäkologen und Gynäkologen war – mein vorheriger Gynäkologe konnte grundlegende Fragen zu postmenopausalen Veränderungen nicht beantworten. Sie bot an, die Lücke zu schließen. Eine gynäkologische Untersuchung, ein Pap-Abstrich und ein Gebärmutterhalsabstrich, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, während ich Monate auf einen neuen Spezialisten wartete.
Standardverfahren. Langweiliges Zeug.
Bis sie zeigte.
Wissen Sie, wo sich eine Sommersprosse versteckt, wenn Sie sich nicht gerade in einen Schlangenmensch verwandeln, um nachzusehen? Ich habe es nicht getan.
Auf meinen Schamlippen befand sich ein großer, seltsam geformter grauer Fleck. Mein Arzt hat es sofort fotografiert. Es sah aus wie jeder andere Sonnenfleck aus den 70er-Jahren – Tage in der kalifornischen Sonne, bevor wir Sonnenschutzmittel verstanden. Altersflecken. Harmloser Lärm.
Zumindest dachte ich das.
Ihre Reaktion war ruhig, was normalerweise ein gutes Zeichen ist. Gehen Sie bald zu Ihrem Hautarzt.
Das habe ich getan. Und der zweite Arzt nickte mir genauso beruhigend zu. Ich bin zu 99 % sicher, dass es nur eine Sommersprosse ist.
Sie hat trotzdem eine Biopsie durchgeführt. Habe es herausgeschnitten. Phiole. Schicken Sie es an das Labor. Ich ging nach Hause, machte das Abendessen und vergaß es weitgehend. Der Geist schützt sich durch Verleugnung. Es muss.
Dann klingelte das Telefon.
Kein Arzt ruft Sie um 8:00 Uhr mit guten Nachrichten an. Schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell; es hat einen bestimmten Rhythmus. Eine Schwere in der Stimme.
Die Zellen in der Durchstechflasche waren keine harmlosen Pigmente. Sie waren Melanome.
Nicht irgendein Melanom. Labiales Melanom. Vulvamelanom.
Ich hatte von Melanomen gehört. Jeder hat. Hautkrebs durch Sonneneinstrahlung. Hohes Risiko für hellhäutige Menschen mit früheren Sonnenbränden. Aber ich hatte keinen Bezugsrahmen für Krebs an einem Ort, an dem es nie die Sonne gibt.
Es war vor Ort. Stufe 0. Ganz am Anfang gefangen. Betroffen war nur die oberste Hautschicht. Aber es war trotzdem eine Operation nötig. Und nicht irgendein Chirurg.
Hier wurde das Gesundheitssystem kompliziert.
Die Suche nach einem Chirurgen für die Entfernung von Vulvamelanomen war keine einfache Überweisung. Mein Hautarzt schickte mich zur allgemeinen Gynäkologie. Keine Abnehmer. Dann zur gynäkologischen Onkologie im Krebszentrum. Schweigen. Ich wurde durch die Abteilungen gepingt, ein Problem, das für Standardprotokolle zu ungewöhnlich ist.
Am dritten Tag ein Wunder.
Eine Krankenschwester rief an. In der dermatologischen Abteilung gab es einen Melanomchirurgen, der sich auf diese spezielle, seltene Erscheinung spezialisiert hatte. Sie würde mich in einer Woche sehen. Operation in der Woche danach.
Ich habe meine Tochter in Chicago angerufen. Wir haben geplant. Wir haben uns auf das Schlimmste vorbereitet, basierend auf dem Trauma des Kampfes meines verstorbenen Mannes gegen Kopf- und Halskrebs. Diese Erfahrung hat uns eines gelehrt: Suchmaschinen sind für Ängste da, nicht für Antworten. Wir blieben offline. Wir warteten.
Als ich die Chirurgin endlich traf, bewirkte ihr sachliches Auftreten etwas, was Google nie vermochte: Sie gab mir Hausarrest.
Ich stellte die Fragen, vor deren Eingabe ich mich zu sehr fürchtete.
Wie passiert das? Warum wissen nicht mehr Menschen davon? Wie ist die Prognose?
Ihre Antworten zeigten, warum diese Diagnose so gefährlich ist.
Im Gegensatz zum kutanen Melanom an Armen oder Rücken wird das labiale Melanom selten frühzeitig erkannt. Es ist asymptomatisch. Es versteckt sich. Die meisten Frauen verspüren keine Beschwerden oder Blutungen, bis das Melanom tief verwurzelt ist. Dann ist es oft Stadium III oder IV. Und aufgrund des dichten Netzwerks von Lymphknoten im Vulvabereich können sich diese Krebsarten aggressiv und schnell ausbreiten.
Die Statistiken sind krass. Fast 40 % der Patienten mit vulvärem Melanom weisen eine regionale oder metastasierende Erkrankung auf. Vergleichen Sie das mit nur 13,6 % bei typischen Hautmelanomen.
Beim Vulvamelanom im Stadium III sinkt die Fünf-Jahres-Überlebensrate auf etwa 48 %. Stufe IV? 25 %.
Mein Glück? Ich war einer Kugel von der Größe eines Güterzuges ausgewichen. Da mein PCP bei einer Routineuntersuchung einen Fleck bemerkte, wurde ich in die Kategorie „Rückfallwahrscheinlichkeit von weniger als 3 %“ eingestuft. Keine weitere Behandlung. Keine Chemo. Keine Strahlung. Nur Wachsamkeit.
Es ist eine deutliche Erinnerung daran, warum Sichtbarkeit wichtig ist. Vulvamelanome betreffen vor allem weiße Frauen nach der Menopause, meist in den Sechzigern, ohne eindeutigen Zusammenhang mit Sonneneinstrahlung oder HPV. Sie sind unsichtbar, bis sie sichtbar sind.
Die Operation dauerte über eine Stunde. Die Genesung erforderte wochenlange Stille und Sterilität. Schmerzmittel überdeckten den körperlichen Schmerz, aber das emotionale Schleudertrauma blieb bestehen. Ich musste den Beinaheunfall noch einmal verarbeiten. Die Dankbarkeit. Die Wut darüber, dass ich es nicht früher gesehen hatte, dass ich mich nicht auf diese Weise kontrolliert hatte.
Aber hier ist die praktische Erkenntnis, die meine Ärzte betonten, als ich zu den Nachuntersuchungen zurückkam.
Warten Sie nicht auf einen Spezialisten. Warten Sie nicht auf Symptome.
Ein Vulvamelanom kann bei einer normalen gynäkologischen Untersuchung festgestellt werden. Wenn Ihr Gynäkologe nur den Gebärmutterhals untersucht, bitten Sie ihn, die Haut der Vulva zu untersuchen. Wenn Sie einen Dermatologen aufsuchen, fragen Sie, ob Ihre jährliche Hautuntersuchung auch den Genitalbereich umfasst.
Die meisten Hausärzte untersuchen derzeit auf Mundkrebs. Sie sollten auch nach Vulvaveränderungen suchen.
Als ich nach meiner letzten Nachuntersuchung meinen Hausarzt umarmte, brachen uns beide Tränen aus. Es war eine Kleinigkeit. Ein grauer Fleck. Ein kurzer Blick. Aber es verhinderte ein anderes Ende.
Da scheint die Sonne nicht. Aber Krebs tut es. Und man muss derjenige sein, der hinschaut.
