Seharusnya itu adalah hari Selasa yang biasa-biasa saja.
Fisik rutin. Daftar periksa Tahun Baru saya. Ganti oli, tukar filter tungku, dan dapatkan izin dari dokter saya. Saya baik-baik saja. Bahkan sehat. Jenis kesehatan yang membuat Anda terlena.
Namun, dokter perawatan primer saya tidak melakukannya.
Saya telah menjelaskan bahwa saya berada di antara OB-GYN—yang sebelumnya saya tidak dapat menjawab pertanyaan mendasar tentang perubahan pascamenopause. Dia menawarkan untuk menjembatani kesenjangan tersebut. Pemeriksaan panggul, pap smear, dan usap serviks agar saya mendapat informasi terkini sementara saya menunggu berbulan-bulan untuk mendapatkan spesialis baru.
Prosedur standar. Hal yang membosankan.
Sampai dia menunjuk.
Tahukah Anda di mana bintik-bintik bersembunyi ketika Anda tidak berusaha keras untuk melihatnya? Saya tidak melakukannya.
Ada bintik abu-abu besar berbentuk aneh di labia saya. Dokter saya segera memotretnya. Itu tampak seperti bintik matahari lainnya dari tahun 70-an—hari-hari yang dihabiskan di bawah sinar matahari California sebelum kita memahami tabir surya. Bintik-bintik penuaan. Kebisingan yang tidak berbahaya.
Atau begitulah yang saya pikirkan.
Reaksinya tenang, yang biasanya merupakan pertanda baik. Segera temui dokter kulit Anda.
saya melakukannya. Dan dokter kedua memberi saya anggukan meyakinkan yang sama. Saya 99% yakin itu hanya bintik.
Dia tetap melakukan biopsi. Mengirisnya. Botol kecil. Kirim ke laboratorium. Saya pulang ke rumah, membuat makan malam, dan sebagian besar melupakannya. Pikiran melindungi dirinya sendiri dengan penyangkalan. Itu harus.
Kemudian telepon berdering.
Tidak ada dokter yang menelepon Anda pada jam 8 pagi untuk menyampaikan kabar baik. Berita buruk menyebar dengan cepat; itu memiliki irama tertentu. Suaranya terasa berat.
Sel-sel di dalam botol bukanlah pigmen yang tidak berbahaya. Itu adalah melanoma.
Bukan sembarang melanoma. Melanoma labial. Melanoma vulva.
Saya pernah mendengar tentang melanoma. Semua orang punya. Kanker kulit akibat paparan sinar matahari. Risiko tinggi bagi orang berkulit putih yang pernah mengalami luka bakar akibat sinar matahari. Tapi saya tidak punya kerangka acuan untuk kanker di tempat yang tidak pernah melihat matahari.
Itu ada di situ. Tahap 0. Tertangkap di awal. Hanya lapisan kulit bagian atas saja yang terkena. Tapi itu masih memerlukan operasi. Dan bukan sembarang ahli bedah.
Di sinilah sistem layanan kesehatan menjadi rumit.
Menemukan ahli bedah untuk menghilangkan melanoma vulva bukanlah rujukan yang mudah. Dokter kulit saya mengirim saya ke ginekologi umum. Tidak ada peminat. Kemudian ke onkologi ginekologi di pusat kanker. Kesunyian. Saya melakukan ping-pong ke berbagai departemen, masalah yang terlalu tidak biasa untuk protokol standar.
Pada hari ketiga, sebuah keajaiban.
Seorang perawat menelepon. Ada seorang ahli bedah melanoma di departemen dermatologi yang mengkhususkan diri pada gejala spesifik dan langka ini. Dia akan menemuiku seminggu lagi. Operasi seminggu setelahnya.
Saya menelepon putri saya di Chicago. Kami merencanakan. Kami bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, yang berakar pada trauma perjuangan mendiang suami saya melawan kanker kepala dan leher. Pengalaman itu mengajarkan kita satu hal: mesin pencari ditujukan untuk kegelisahan, bukan jawaban. Kami tetap offline. Kami menunggu.
Ketika saya akhirnya bertemu dengan dokter bedah tersebut, sikapnya yang tanpa basa-basi memberikan dampak yang tidak dapat dilakukan oleh Google: hal itu membuat saya tidak bisa berbuat apa-apa.
Saya menanyakan pertanyaan yang terlalu takut untuk saya ketik.
Bagaimana ini bisa terjadi? Mengapa tidak banyak orang yang mengetahuinya? Apa prognosisnya?
Jawabannya mengungkapkan mengapa diagnosis ini sangat berbahaya.
Berbeda dengan melanoma kulit di lengan atau punggung, melanoma labial jarang diketahui secara dini. Ini tidak menunjukkan gejala. Itu bersembunyi. Kebanyakan wanita tidak merasakan ketidaknyamanan atau pendarahan sampai melanoma semakin dalam. Pada saat itu, sering kali sudah mencapai Tahap III atau Tahap IV. Dan karena padatnya jaringan kelenjar getah bening di daerah vulva, kanker ini dapat menyebar secara agresif dan cepat.
Statistiknya sangat buruk. Hampir 40% pasien dengan melanoma vulva datang dengan penyakit regional atau metastasis. Bandingkan dengan hanya 13,6% untuk melanoma kulit pada umumnya.
Untuk melanoma vulva Tahap III, tingkat kelangsungan hidup lima tahun turun menjadi sekitar 48%. Tahap IV? 25%.
Keberuntungan saya? Saya telah menghindari peluru sebesar kereta barang. Karena PCP saya melihat ada titik saat pemeriksaan rutin, saya termasuk dalam kategori “kurang dari 3% kemungkinan kambuh”. Tidak ada perawatan lebih lanjut. Tidak ada kemoterapi. Tidak ada radiasi. Hanya kewaspadaan.
Ini adalah pengingat mengapa visibilitas itu penting. Melanoma vulva terutama menyerang wanita berkulit putih pascamenopause, biasanya berusia 60-an, tanpa hubungan yang jelas dengan paparan sinar matahari atau HPV. Mereka tidak terlihat sampai mereka terlihat.
Operasinya memakan waktu lebih dari satu jam. Pemulihan membutuhkan keheningan dan kemandulan selama berminggu-minggu. Obat pereda nyeri menutupi rasa sakit fisik, namun pukulan emosional tetap ada. Saya harus memproses ulang kejadian nyaris celaka itu. Rasa terima kasih. Kemarahan karena saya tidak melihatnya lebih awal, karena saya tidak memeriksa diri saya dengan cara seperti itu.
Namun inilah kesimpulan praktisnya, hal yang ditekankan oleh dokter saya ketika saya kembali untuk pemeriksaan lanjutan.
Jangan menunggu spesialis. Jangan menunggu gejalanya muncul.
Melanoma vulva dapat dideteksi selama pemeriksaan panggul standar. Jika dokter kandungan Anda hanya melihat leher rahim, mintalah dokter memeriksa kulit vulva. Jika Anda menemui dokter kulit, tanyakan apakah pemeriksaan kulit tahunan Anda mencakup area genital.
Kebanyakan PCP memeriksa kanker mulut sekarang. Mereka juga harus memeriksa perubahan vulva.
Ketika saya memeluk dokter perawatan primer saya setelah pemeriksaan lanjutan terakhir, kami berdua menangis. Itu adalah hal kecil. Sebuah titik abu-abu. Sekilas. Tapi itu mencegah akhir yang berbeda.
Matahari tidak bersinar di sana. Tapi kanker bisa melakukannya. Dan Anda harus menjadi orang yang melihatnya.
