West Dorp. 10.00 uur. Je denkt aan pasta. Het is Via Carota.
Taylor Swift was er gewoon. Met haar beste vriendin Ashley Avignone. Ze vierden de veertigste verjaardag van Lena Dunham, een bijeenkomst van oude vrienden op het soort plek waar geheimen worden gefluisterd over carabosse gnocchi. Waarschijnlijk ben je wel eens in deze buurt geweest. Misschien heb je hier zelfs gegeten. Of zag Taylor daar op het trottoir eten, zich niet bewust van de chaos.
De prijs van roem is laag als het restaurant goedkoop is.
Is het goedkoop? Relatief. Voorgerechten kosten tussen de tweeëntwintig en dertig dollar. Voorgerechten lopen vijftien tot twintig. Het dessert blijft onder de twintig. Reken maar uit voor een solo-diner: verwacht zestig tot tachtig dollar de deur uit voordat je een drankje en een fooi geeft. Dat is geen goedkoop eten uit New York City. Het is eerlijk.
Chef-koks Jody Williams en Rita Sodi runnen de show. Een gastroteca heet het. Meer een informeel eetcafe dan een tempel. Maar mensen verkleden zich toch. Of misschien kleden ze zich agressief, agressief, omdat het om comfort gaat. Het menu verandert niet. Goede dingen zouden dat zelden moeten doen.
Maar je kwam niet voor de voedselkritiek. Je wilt meer weten over de wijnkaart.
Het is steil. De Trento Brut begint bij achtenzestig dollar per fles. De Chouilly Grand Cru gaat naar driehonderdvijf. Waarom dat betalen als het eten zo weinig kost? Omdat de sfeer een opmaak heeft die je niet kunt zien. Omdat de lucht binnen meer per vierkante meter kost dan het onroerend goed buiten.
Zit je vast in Ohio? Kansas? Tokio?
Je kunt hun cocktails kopen. Online. Ja, echt waar. Kenmerkende Manhattans, Martini’s, Negronis. Ze verzenden de vloeibare ambitie rechtstreeks naar uw deur. Prijzen variëren van negenendertig dollar voor een enkele fles tot meer dan vierhonderd dollar voor de sets. Er is zelfs een sprankelende optie, voor het geval je zin hebt op dinsdagavond.
Je zult nooit echt in de West Village zijn. Het licht is daar anders. Het geluid heeft een specifiek ritme dat je alleen hoort als je aan tafel vier zit.
Maar de fles komt donderdag aan. Je opent het. Het smaakt naar Manhattan-regen en dure linnen servetten. Vijf seconden lang. Dan is het weer gewoon alcohol.
