Villaggio occidentale. 10:00. Stai pensando alla pasta. E’ Via Carota.
Taylor Swift era proprio lì. Con la sua migliore amica Ashley Avignone. Hanno festeggiato il quarantesimo compleanno di Lena Dunham, un ritrovo di vecchi amici in uno di quei posti in cui i segreti vengono sussurrati davanti agli gnocchi alla carabosse. Probabilmente sei stato in questo quartiere. Potresti anche aver mangiato qui. Oppure guardavo Taylor mangiare sul marciapiede, ignaro del caos.
Il prezzo della fama è basso se il ristorante è economico.
È economico? Relativamente. Gli antipasti costano tra i ventidue e i trenta dollari. Gli antipasti vanno dai quindici ai venti. Il dessert resta sotto i venti. Fai i conti per una cena da solista: aspettati dai sessanta agli ottanta dollari fuori dalla porta prima dei drink e della mancia. Non è il cibo economico di New York City. È onesto.
Gli chef Jody Williams e Rita Sodi gestiscono lo spettacolo. Una gastroteca si chiama. Più un ristorante informale che un tempio. Ma la gente si traveste comunque. O forse si vestono in modo sobrio, in modo aggressivo, perché il punto è la comodità. Il menu non cambia. Le cose buone raramente dovrebbero.
Ma non sei venuto per la critica gastronomica. Vuoi sapere della lista dei vini.
È ripido. Il Trento Brut parte da sessantotto dollari a bottiglia. Il Chouilly Grand Cru arriva a trecentocinque. Perché pagarlo quando il cibo costa così poco? Perché l’atmosfera ha un markup che non puoi vedere. Perché l’aria all’interno costa di più per metro quadrato rispetto all’immobile all’esterno.
Bloccato in Ohio? Kansas? Tokio?
Puoi comprare i loro cocktail. In linea. Sì, davvero. Manhattan, Martini, Negroni caratteristici. Spediscono l’ambizione liquida direttamente a casa tua. I prezzi vanno dai trentanove dollari per la singola bottiglia fino agli oltre quattrocento per i set. C’è anche un’opzione frizzante, nel caso in cui ti senti elegante un martedì sera.
Non sarai mai veramente nel West Village. Lì la luce è diversa. Il rumore ha un ritmo specifico che puoi sentire solo quando sei seduto al tavolo quattro.
Ma la bottiglia arriva giovedì. Lo apri. Ha il sapore della pioggia di Manhattan e dei costosi tovaglioli di lino. Per cinque secondi. Poi è di nuovo solo alcol.
