Desa Barat. jam 10 pagi. Anda sedang memikirkan pasta. Itu adalah Via Carota.
Taylor Swift ada di sana. Dengan sahabatnya Ashley Avigone. Mereka merayakan ulang tahun Lena Dunham yang keempat puluh, pertemuan teman-teman lama di tempat di mana rahasia dibisikkan melalui carabosse gnocchi. Anda mungkin pernah ke lingkungan ini. Anda bahkan mungkin sudah makan di sini. Atau menyaksikan Taylor makan di trotoar, tidak menyadari kekacauan itu.
Harga ketenaran rendah jika restorannya murah.
Apakah itu murah? Relatif. Makanan pembuka berkisar antara dua puluh dua dan tiga puluh dolar. Makanan pembuka berkisar antara lima belas sampai dua puluh. Makanan penutup tetap di bawah dua puluh. Hitunglah untuk makan malam sendirian: perkirakan enam puluh hingga delapan puluh dolar sebelum minum dan memberi tip. Itu bukan makanan Kota New York yang murah. Itu jujur.
Koki Jody Williams dan Rita Sodi menjalankan pertunjukannya. gastroteca namanya. Lebih merupakan restoran kasual daripada kuil. Tapi orang-orang tetap berdandan. Atau mungkin mereka berpakaian terlalu agresif, karena kenyamanan adalah intinya. Menunya tidak berubah. Hal-hal baik jarang sekali terjadi.
Tapi Anda tidak datang untuk kritik makanan. Anda ingin tahu tentang daftar anggur.
Itu curam. Trento Brut mulai dari enam puluh delapan dolar per botol. Chouilly Grand Cru mencapai tiga ratus lima. Mengapa harus membayar sebanyak itu padahal harga makanannya sangat murah? Karena atmosfernya mempunyai tanda yang tidak dapat Anda lihat. Karena harga udara di dalam per kaki persegi lebih mahal dibandingkan real estate di luar.
Terjebak di Ohio? Kansas? Tokyo?
Anda dapat membeli koktail mereka. On line. Ya benar sekali. Manhattans, Martini, Negronis yang khas. Mereka mengirimkan ambisi cair langsung ke pintu Anda. Harga berkisar dari tiga puluh sembilan dolar untuk satu botol hingga lebih dari empat ratus untuk set. Bahkan ada pilihan menarik, kalau-kalau Anda merasa mewah pada Selasa malam.
Anda tidak akan pernah benar-benar berada di West Village. Cahayanya berbeda di sana. Kebisingan tersebut memiliki ritme tertentu yang hanya dapat Anda dengar saat Anda duduk di meja empat.
Tapi botolnya tiba pada hari Kamis. Anda membukanya. Rasanya seperti hujan Manhattan dan serbet linen mahal. Selama lima detik. Lalu itu hanya alkohol lagi.
