Village Ouest. 10 heures du matin. Vous pensez aux pâtes. Il s’agit de la Via Carota.
Taylor Swift était juste là. Avec sa meilleure amie Ashley Avignone. Ils ont célébré le quarantième anniversaire de Lena Dunham, un rassemblement de vieux copains dans le genre d’endroit où les secrets se murmurent autour des gnocchis carabosse. Vous êtes probablement déjà allé dans ce quartier. Vous pourriez même avoir mangé ici. Ou regarder Taylor manger sur le trottoir, inconscient du chaos.
Le prix de la renommée est faible si le restaurant est bon marché.
Est-ce bon marché ? Relativement. Les entrées coûtent entre vingt-deux et trente dollars. Les entrées vont de quinze à vingt. Le dessert reste inférieur à vingt. Faites le calcul pour un dîner en solo : attendez-vous à payer entre soixante et quatre-vingts dollars avant les boissons et le pourboire. Ce n’est pas de la nourriture bon marché à New York. C’est honnête.
Les chefs Jody Williams et Rita Sodi dirigent le spectacle. On l’appelle une gastroteca. Plus un restaurant décontracté qu’un temple. Mais les gens s’habillent quand même. Ou peut-être qu’ils s’habillent de manière agressive, parce que le confort est l’essentiel. Le menu ne change pas. Les bonnes choses devraient rarement le faire.
Mais vous n’êtes pas venu pour une critique culinaire. Vous souhaitez connaître la carte des vins.
C’est raide. Le Trento Brut commence à soixante-huit dollars la bouteille. Le Chouilly Grand Cru passe à trois cent cinq. Pourquoi payer ça alors que la nourriture coûte si peu ? Parce que l’atmosphère a un balisage que vous ne pouvez pas voir. Parce que l’air intérieur coûte plus cher au pied carré que l’immobilier extérieur.
Coincé dans l’Ohio ? Kansas? Tokyo ?
Vous pouvez acheter leurs cocktails. En ligne. Oui, vraiment. Signature Manhattans, Martinis, Negronis. Ils expédient l’ambition liquide directement à votre porte. Les prix varient de trente-neuf dollars pour une seule bouteille à plus de quatre cents dollars pour les ensembles. Il existe même une option pétillante, juste au cas où vous auriez envie un mardi soir.
Vous ne serez jamais vraiment dans le West Village. La lumière y est différente. Le bruit a un rythme spécifique que vous ne pouvez entendre que lorsque vous êtes assis à la table quatre.
Mais la bouteille arrive jeudi. Vous l’ouvrez. Cela a le goût de la pluie de Manhattan et des serviettes en lin coûteuses. Pendant cinq secondes. Ensuite, c’est à nouveau juste de l’alcool.
