Pagi hariku? Campuran kekacauan. Buah. Yogurt. Gila. Suara blender yang menderu-deru.
Tapi kemudian saya mulai menggali. Resep Dallas berusia lima puluh tahun. Mencari potongan daging babi. Menemukan kue kopi sebagai gantinya.
Kami sudah punya favorit keluarga. Itu ada di buku pertamaku. Rasanya enak saat itu. Rasanya enak sekarang. Namun cahaya musim panas kali ini berbeda. Lambat. Malas. Tidak perlu terburu-buru untuk pergi ke kantor, sekolah, atau kemanapun orang pergi dengan terburu-buru. Saya menginginkan sesuatu yang berat. Sesuatu yang nyata.
Mengapa makan udara ketika Anda bisa makan zat?
Saya mulai mengetik draf resep. Tiba-tiba. Halamannya menjadi gelap. Sebuah dinding berbayar. Atau setidaknya permohonan untuk itu. “Konten premium,” tuntutan layar. $25 setahun untuk menjaga rindu kampung halaman Texas tetap hidup. Itu kurang dari satu latte sebulan. Mungkin aku harus membayarnya. Mendukung mesin. Baca rahasia muffin selengkapnya.
Jika saya sudah di dalam? Mungkin masuk. Lihat apakah muffin dedak blueberry ada di balik pintu itu. Atau mungkin tunggu saja hari Minggu lambat berikutnya.
Internet menuntut upeti. Kami memberikannya dolar. Atau klik. Biasanya dolar.
Apakah saya merindukan web gratis? Sedikit.
Resepnya ada di sana. Menunggu. Atau dikurung.
Sulit untuk mengatakannya.
