Eu costumava pensar que era o garoto-propaganda da saúde. Meus pais cozinhavam bem. Eu me mudei. Corri, fiz artes marciais, levantei pesos. Foi simples. Equilibrado. Então, aos 22 anos, o universo me deu um soco no estômago.
Sarcoidose. Uma doença inflamatória rara. Caroços por toda parte. Articulações gritando. Sangramentos nasais. Fadiga que parecia usar uma armadura de chumbo. Atacou meus pulmões, eliminando 40% de sua função. Os médicos não tinham cura. Eles me deram remédios e esperaram. Entrei em remissão. Durante dez anos.
Então completei 34 anos. Meu coração me avisou. Um buraco nele. Uma válvula com defeito. Cirurgia de coração aberto para consertar a bagunça. Uma válvula artificial substituiu a real. Demorou mais de um ano para curar. Então parei de correr. Não porque eu não quisesse, mas porque meu novo coração era frágil. Em vez disso, caminhei. Dançou. Fiz ioga. O movimento me manteve são. Foi a única constante.
25 anos se passaram.
Aos 60 anos, minha mãe morreu. Algo quebrou. Ou talvez algo finalmente tenha clicado. Eu precisava correr. Para homenageá-la. Para se sentir vivo novamente.
Eu vi um anúncio. Equipe para crianças. Maratona de Nova York. Eles ofereceram treinamento. Essa era a tábua de salvação que eu precisava. Com a aprovação do meu médico, me inscrevi. A Maratona de Nova York de 2020. Eu tinha 60% da capacidade pulmonar. Como isso iria funcionar?
As primeiras corridas foram brutais. Um minuto. Depois andando. Apenas andando. Eu me perguntei se eu estava delirando. Quem se inscreve numa maratona com os pulmões danificados e uma válvula de plástico?
Meu treinador me apresentou o método de corrida e caminhada de Jeff Galloway. Correr. Andar. Repita. Parecia uma trapaça. Não foi. Funcionou. Estendi a corrida. Encurtou a caminhada. A confiança foi construída, centímetro por centímetro doloroso.
Então COVID bateu. A maratona foi cancelada.
Eu desisti? Não. Eu já estava me mudando. Em 2021, corri virtualmente a Maratona de Boston. 26,2 milhas no GPS. Chorei quando terminei. Não de dor. Do choque. De gratidão por cada batida do meu coração reparado e cada respiração superficial dos meus pulmões cicatrizados.
Agora estou com 66 anos. Quatorze maratonas perdidas. Sete dos Majors Mundiais. Eu não vou parar.
Treinando para um corpo em tempo emprestado
Eu não treino muito. Eu treino de forma inteligente. Meu treinador constrói um plano. Eu sigo isso. Quatro dias por semana eu corro. Intervalos, corridas longas e lentas, embaralhamentos fáceis. Eu nado. Faço hidroginástica. Treinamento de força quatro dias por semana. Faça ioga duas ou três vezes para evitar a ferrugem das juntas.
O objetivo não é velocidade. É sustentabilidade.
Recentemente, corri a Maratona de Boston em 2003? Não. Eu dirigi um futuro. Vamos chamá-lo de 2024 ou 2026 ou qualquer linha do tempo em que o universo esteja operando. Entrei para a equipe Abbott. Corredores com problemas de saúde. Não nos escondemos atrás da doença. Corremos apesar disso.
Este foi para o lado.
Rabdomiólise. Um nome assustador para uma condição terrível. Quebra muscular. Toxinas inundando o sangue. Durante os quilômetros finais, perdi e perdi a consciência. O mundo escureceu, depois voltou e depois desapareceu novamente. Meu treinador e minha equipe médica me puxaram para o outro lado da linha. Não me lembro claramente.
Passei três dias na UTI da Tufts. Eles me salvaram. Provavelmente. A causa? Talvez genético. Talvez remédios. Talvez exagerando. Talvez apenas azar.
Estou diminuindo agora. Ioga. Hidroginástica. Voltei para Boston recentemente. Corri 10k. Com permissão. Para matar o medo. Para provar que os músculos ainda conseguiam sustentar o corpo.
Respeitando as peças quebradas
Sobrevivi a diagnósticos sérios. Sarcoidose. Cirurgia cardíaca. Uma falha muscular quase mortal. Cada vez, o corpo diz não. Eu digo espere. Então sim, mas de forma diferente.
Ouça os sinais. Desacelerar. Ajustar. Reconstruir.
Não se trata de voltar a ser quem eu era aos 22 anos. Essa pessoa se foi. Isto é sobre quem eu sou aos 66 anos. Frágil. Furioso.
A resiliência não está se recuperando imediatamente. Está aparecendo de qualquer maneira. É confiar no processo. Mesmo quando o processo envolve leitos hospitalares. Mesmo quando a dúvida surge. Dos outros. De mim mesmo.
Eu treino intencionalmente. Não pela glória. Para longevidade.
Todo treino tem um propósito. Mesmo os lentos. Principalmente os demais.
Não se trata de fazer mais. É sobre fazer o que me sustenta.
Eu respeito os limites. Eu empurro suavemente a borda deles. Eu nunca ultrapassei.
Deus ajuda. A comunidade ajuda. Os médicos ajudam.
E eu corro. Ou caminhe. Ou nadar. Ou espere.
O que quer que a próxima milha exija, eu encontrarei.
