Früher dachte ich, ich sei das Aushängeschild der Gesundheit. Meine Eltern haben gut gekocht. Ich bin umgezogen. Ich bin gelaufen, ich habe Kampfsport betrieben, ich habe Gewichte gehoben. Es war einfach. Ausgewogen. Dann, mit 22, schlug mir das Universum in die Magengrube.
Sarkoidose. Eine seltene entzündliche Erkrankung. Überall Klumpen. Gelenke schreien. Nasenbluten. Müdigkeit, die sich anfühlte, als würde man eine Bleirüstung tragen. Es hat meine Lunge angegriffen und 40 Prozent ihrer Funktion verloren. Ärzte hatten keine Heilung. Sie gaben mir Medikamente und hofften. Ich ging in Remission. Seit zehn Jahren.
Dann wurde ich 34. Mein Herz gab mir Bescheid. Ein Loch darin. Ein defektes Ventil. Eine Operation am offenen Herzen soll das Chaos beheben. Eine künstliche Klappe ersetzte die echte. Die Heilung dauerte über ein Jahr. Also hörte ich auf zu laufen. Nicht weil ich es nicht wollte, sondern weil mein neues Herz zerbrechlich war. Stattdessen bin ich gewandert. Getanzt. Habe Yoga gemacht. Bewegung hielt mich bei Verstand. Es war die einzige Konstante.
25 Jahre sind vergangen.
Mit 60 starb meine Mutter. Etwas ist kaputt gegangen. Oder vielleicht hat es endlich Klick gemacht. Ich musste rennen. Um sie zu ehren. Sich wieder lebendig fühlen.
Ich habe eine Anzeige gesehen. Team für Kinder. NYC-Marathon. Sie boten Coaching an. Das war die Lebensader, die ich brauchte. Da es meinem Arzt gut geht, habe ich mich angemeldet. Der NYC-Marathon 2020. Ich hatte eine Lungenkapazität von 60 Prozent. Wie sollte das funktionieren?
Die ersten Läufe waren brutal. Eine Minute. Dann gehen. Einfach spazieren gehen. Ich fragte mich, ob ich Wahnvorstellungen hatte. Wer meldet sich mit geschädigter Lunge und einer Plastikklappe zum Marathon an?
Mein Trainer machte mich mit der Run-Walk-Methode von Jeff Galloway bekannt. Laufen. Gehen. Wiederholen. Es fühlte sich an wie Betrug. Das war es nicht. Es hat funktioniert. Ich habe das Laufen verlängert. Gehweg verkürzt. Das Selbstvertrauen wurde Schritt für Schritt aufgebaut.
Dann schlug COVID zu. Der Marathon wurde abgesagt.
Habe ich aufgehört? Nein, ich war bereits umgezogen. Im Jahr 2021 bin ich den Boston-Marathon virtuell gelaufen. 26,2 Meilen auf GPS. Ich weinte, als ich fertig war. Nicht vor Schmerzen. Vom Schock. Aus Dankbarkeit für jeden Schlag meines reparierten Herzens und jeden flachen Atemzug meiner vernarbten Lunge.
Jetzt bin ich 66. Vierzehn Marathons zurück. Sieben der World Majors. Ich höre nicht auf.
Training für einen Körper in geliehener Zeit
Ich trainiere nicht hart. Ich trainiere klug. Mein Trainer erstellt einen Plan. Ich folge ihm. Vier Tage die Woche laufe ich. Intervalle, lange langsame Läufe, leichtes Mischen. Ich schwimme. Ich mache Wassergymnastik. Vier Tage die Woche Krafttraining. Machen Sie zwei- oder dreimal Yoga, um den Rost von den Gelenken fernzuhalten.
Das Ziel ist nicht Geschwindigkeit. Es ist Nachhaltigkeit.
Kürzlich bin ich beim Boston-Marathon 2003 gelaufen? Nein. Ich habe ein zukünftiges Projekt durchgeführt. Nennen wir es 2024 oder 2026 oder wie auch immer die Zeitlinie ist, auf der das Universum operiert. Ich bin dem Team Abbott beigetreten. Läufer mit gesundheitlichen Problemen. Wir verstecken uns nicht hinter der Krankheit. Wir laufen trotzdem.
Dieser ging seitwärts.
Rhabdomyolyse. Ein erschreckender Name für einen schrecklichen Zustand. Muskelabbau. Giftstoffe überschwemmen das Blut. Auf den letzten Kilometern verlor ich immer wieder das Bewusstsein. Die Welt wurde schwarz, kehrte dann zurück und verblasste wieder. Mein Trainer und mein medizinisches Personal haben mich über die Ziellinie gezogen. Ich erinnere mich nicht genau daran.
Ich verbrachte drei Tage auf der Intensivstation in Tufts. Sie haben mich gerettet. Wahrscheinlich. Die Ursache? Vielleicht genetisch bedingt. Vielleicht Medikamente. Vielleicht übertreibe ich es. Vielleicht einfach nur Pech.
Ich reduziere jetzt. Yoga. Wassergymnastik. Ich bin kürzlich nach Boston zurückgekehrt. Bin einen 10-km-Lauf gelaufen. Mit Erlaubnis. Um die Angst zu töten. Um zu beweisen, dass die Muskeln den Körper noch halten können.
Respekt vor den kaputten Teilen
Ich habe schwere Diagnosen überstanden. Sarkoidose. Herzoperation. Ein fast tödliches Muskelversagen. Jedes Mal sagt der Körper nein. Ich sage warte. Dann ja, aber anders.
Hören Sie auf die Signale. Verlangsamen. Anpassen. Wiederaufbau.
Es geht hier nicht darum, zu dem zurückzukehren, der ich mit 22 war. Diese Person ist weg. Hier geht es darum, wer ich mit 66 bin. Fehlerhaft. Zerbrechlich. Wütend.
Die Widerstandsfähigkeit erholt sich nicht sofort. Es wird trotzdem angezeigt. Es geht darum, dem Prozess zu vertrauen. Auch wenn es sich dabei um Krankenhausbetten handelt. Auch wenn sich Zweifel einschleichen. Von anderen. Von mir selbst.
Ich trainiere bewusst. Nicht zum Ruhm. Für Langlebigkeit.
Jedes Training hat einen Zweck. Sogar die langsamen. Vor allem die anderen.
Es geht nicht darum, mehr zu tun. Es geht darum, das zu tun, was mich trägt.
Ich respektiere die Grenzen. Ich drücke sanft gegen den Rand. Ich breche nie vorbei.
Gott hilft. Die Community hilft. Die Ärzte helfen.
Und ich renne. Oder gehen. Oder schwimmen. Oder warten.
Was auch immer die nächste Meile erfordert, ich werde es finden.
