Non era un complimento. Era il controllo dei danni.
Mindy Kaling ha pubblicato una storia sul podcast Good Hang di Amy Poehler che sembra stranamente antica. L’anno è il 2005. Lei è giovane. Affamato di approvazione. È ospite della scrittura per SNL prima che qualcuno sapesse cosa sarebbe diventata. Tina Fey e Amy Poehler sono già delle icone nella stanza. Kaling li rispetta. Forse li adora un po’.
Lei lo sbotta.
“Voglio solo perdere 37 chili.”
Aspettare. Trenta. Erano trenta sterline.
Kaling si fermò. Si sono fermati. Fey e Poehler la guardarono. Poi dissero ciò che Kaling aspettava da anni di sentire, ma non sapeva nemmeno di averne bisogno.
Hanno detto: è troppo peso.
Che cosa.
Kaling lo ammette. Non è orgogliosa. Per le tre settimane successive galleggiò felice. Pensava che non la vedessero come un grosso carico. Poehler lo chiuse immediatamente. Delicatamente. Con fermezza.
Niente Mindy. Mai.
“È così che le donne parlano tra loro”, ha detto Poehler.
Discorsi veri.
Lo facciamo costantemente. Sezioniamo i nostri corpi perché ci sentiamo obbligati a farlo. È la valuta che abbiamo quando non conosciamo il nostro valore altrove. Poehler lo sa. Ecco perché ora cerca di fermarlo. Si rifiuta più di discutere dei corpi delle persone. Perché appartengono a loro. Non noi. Non la stampa.
Kaling capisce perché il momento è bloccato. Avrebbe potuto aspettarsi una falsa modestia. Oh, ci siamo appena svegliati così digrignati. Sarebbe stato più facile. Sarebbe stato meno utile.
Invece hanno riconosciuto l’urgenza. Hanno convalidato il sentimento senza convalidare l’obiettivo. È stata una gentilezza. Un tipo specifico. Il tipo che non chiedi finché non è troppo tardi.
Queste donne orbitano attorno alla stessa gravità. Fey ha intervistato Kaling per il suo libro di memorie. Poehler è andato a Cannes con lei. Ma il glamour aveva dei limiti. I giornalisti francesi sono stati brutali. Hanno posto domande dirette sulla dimensione corporea. A proposito di estetica del sorriso.
Perché sei così grasso?
La tua faccia non è bella da guardare.
Perché lasciamo che gli estranei giudichino i nostri volti? Viaggiamo dall’altra parte del mondo solo per rispondere a domande sul nostro peso. Forse non abbiamo imparato che gli eroi avevano ragione. Il peso non è mai stato il punto. L’accettazione è stata.
