Doveva essere un martedì mondano.
Una visita medica di routine. La mia lista di controllo per il nuovo anno. Cambia l’olio, cambia il filtro del forno e chiedi il via libera al mio medico. Stavo bene. Sano, anche. Il tipo di salute che ti rende compiacente.
Il mio medico di base, però, non lo era.
Avevo spiegato che ero tra un ginecologo e l’altro: il mio precedente non poteva rispondere a domande di base sui cambiamenti postmenopausali. Si è offerta di colmare il divario. Un esame pelvico, un pap test e un tampone cervicale per aggiornarmi mentre aspettavo mesi per un nuovo specialista.
Procedura standard. Roba noiosa.
Fino a quando non ha indicato.
Sai dove si nasconde una lentiggine quando non ti trasformi in un contorsionista per guardare? Non l’ho fatto.
C’era una grande macchia grigia dalla forma strana sulle mie labbra. Il mio medico l’ha fotografato immediatamente. Assomigliava a qualsiasi altra macchia solare degli anni ’70: giorni trascorsi al sole della California prima che comprendessimo la protezione solare. Macchie dell’età. Rumore innocuo.
O almeno così pensavo.
La sua reazione è stata calma, il che di solito è un buon segno. Consulta presto il tuo dermatologo.
L’ho fatto. E il secondo medico mi ha fatto lo stesso cenno rassicurante. Sono sicuro al 99% che sia solo una lentiggine.
Ha comunque eseguito una biopsia. L’ho tagliato a fette. Fiala. Mandalo al laboratorio. Sono andato a casa, ho preparato la cena e me ne sono quasi dimenticato. La mente si protegge con la negazione. Deve.
Poi il telefono squillò.
Nessun medico ti chiama alle 8:00 con buone notizie. Le cattive notizie viaggiano veloci; ha una cadenza specifica. Una pesantezza nella voce.
Le cellule nella fiala non erano pigmenti innocui. Erano melanomi.
Non un melanoma qualsiasi. Melanoma labiale. Melanoma vulvare.
Avevo sentito parlare di melanoma. Tutti lo hanno. Cancro della pelle dovuto all’esposizione al sole. Alto rischio per le persone dalla pelle chiara con scottature solari pregresse. Ma non avevo un quadro di riferimento per il cancro in un posto che non vede mai il sole.
Era sul posto. Fase 0. Catturato all’inizio. È stato coinvolto solo lo strato superiore della pelle. Ma era comunque necessario un intervento chirurgico. E non un chirurgo qualsiasi.
È qui che il sistema sanitario si è complicato.
Trovare un chirurgo per la rimozione del melanoma vulvare non è stato un semplice rinvio. Il mio dermatologo mi ha mandato in ginecologia generale. Nessun acquirente. Poi all’oncologia ginecologica presso il centro oncologico. Silenzio. Ero sottoposto a ping-pong tra i dipartimenti, un problema troppo insolito per i protocolli standard.
Il terzo giorno, un miracolo.
Ha chiamato un’infermiera. C’era un chirurgo del melanoma nel dipartimento di dermatologia specializzato in questa presentazione specifica e rara. Mi avrebbe visto tra una settimana. Intervento chirurgico la settimana dopo.
Ho chiamato mia figlia a Chicago. Abbiamo pianificato. Ci siamo preparati al peggio, radicato nel trauma della battaglia del mio defunto marito contro il cancro alla testa e al collo. Quell’esperienza ci aveva insegnato una cosa: i motori di ricerca servono per l’ansia, non per le risposte. Siamo rimasti offline. Abbiamo aspettato.
Quando finalmente ho incontrato il chirurgo, il suo comportamento concreto ha fatto ciò che Google non avrebbe mai potuto fare: mi ha radicato.
Ho posto le domande che ero troppo terrorizzato per scrivere.
Come avviene questo? Perché più persone non lo sanno? Qual è la prognosi?
Le sue risposte hanno rivelato perché questa diagnosi è così pericolosa.
A differenza del melanoma cutaneo sulle braccia o sulla schiena, il melanoma labiale viene raramente diagnosticato precocemente. È asintomatico. Si nasconde. La maggior parte delle donne non avverte disagio o sanguinamento finché il melanoma non è cresciuto in profondità. A quel punto, è spesso lo Stadio III o lo Stadio IV. E a causa della fitta rete di linfonodi nell’area vulvare, questi tumori possono diffondersi in modo aggressivo e rapido.
Le statistiche sono crude. Quasi il 40% delle pazienti con melanoma vulvare presenta una malattia regionale o metastatica. Confrontalo con solo il 13,6% per i melanomi cutanei tipici.
Per il melanoma vulvare allo stadio III, il tasso di sopravvivenza a cinque anni scende a circa il 48%. Fase IV? 25%.
La mia fortuna? Avevo schivato un proiettile grosso quanto un treno merci. Poiché il mio medico di base ha notato un granello durante un esame di routine, ero nella categoria “meno del 3% di probabilità di recidiva”. Nessun ulteriore trattamento. Niente chemio. Nessuna radiazione. Solo vigilanza.
È un duro promemoria del perché la visibilità è importante. I melanomi vulvari colpiscono principalmente le donne bianche in postmenopausa, di solito sulla sessantina, senza un chiaro collegamento con l’esposizione al sole o con l’HPV. Sono invisibili finché non sono visibili.
L’intervento è durato più di un’ora. Il recupero richiedeva immobilità e sterilità per settimane. Gli antidolorifici mascheravano il dolore fisico, ma il colpo di frusta emotivo rimaneva. Ho dovuto rielaborare il quasi incidente. La gratitudine. La rabbia di non averlo visto prima, di non essermi controllato in quel modo.
Ma ecco il punto pratico, ciò che i miei medici hanno sottolineato quando sono tornato per i controlli.
Non aspettare uno specialista. Non aspettare i sintomi.
Il melanoma vulvare può essere rilevato durante un esame pelvico standard. Se il tuo ginecologo esamina solo la cervice, chiedigli di controllare la pelle della vulva. Se vedi un dermatologo, chiedi se il tuo controllo annuale della pelle include l’area genitale.
La maggior parte dei medici di base ora controlla il cancro orale. Dovrebbero controllare anche i cambiamenti vulvari.
Quando ho abbracciato il mio medico di base dopo il mio ultimo controllo, abbiamo pianto entrambi. Era una piccola cosa. Una macchia grigia. Una rapida occhiata. Ma ha impedito un finale diverso.
Il sole non splende lì. Ma il cancro sì. E devi essere tu a guardare.
