На залитій сонячним промінням вітрині кіоску «Союздруку» лежали дві ручки — Мудра Ручка і просто Ручка. Мудра Ручка була ручкою продавчині цього кіоску і називалася так тому, що багато побачила на своєму віку. Її юна подруга, яка звалася просто Ручкою, була звичайнісінькою і лежала в коробці серед інших ручок, виставлених на продаж. Хоча ні, дозвольте, вона була не звичайною, вона була Закоханою!

Два дні назад на прилавок були викладені новенькі блокноти і Ручка, як мовиться, з першої миті, з першого погляду закохалася міцно і безповоротно. На обкладинці Блокнотика були не фривольні картинки, якими рясніли всі блокноти навколо, а незвичайна велика чорно-сіра клітинка. Блокнот притягував до себе увагу, заманливо поблискуючи металевої пружинкою в променях яскравого сонця, але разом з тим він здавався загадковим і неприступним.

В той день, мова про який йде в нашому оповіданні, Ручці було зовсім не до своєї наставниці, вона дуже нервувала: тільки що купили її сусідку, і в коробочці, в якій лежали ручки, вона була наступною. Мудра Ручка ж була сумна: і з-за майбутнього розставання, і з-за очікування події, яка розіб’є серце Закоханої Ручки. Тому вона намагалася застерегти свою Закохану подругу:
– Так, найпрекрасніше, що може відчути – це Любов!… Навіть якщо це почуття не буде взаємним… Нещасний той, хто ніколи цього не відчув… Слухай своє серце і роби так, як воно велить…

Раптом у віконце кіоску якийсь чоловік простягнув м’яту купюру:
– Дайте ручку… Яку?.. Найдешевшу! Так, і на чому писати, зошит або щось подібне. У цій богадільні телефони бачиш чи не можна…

І Ручка не встигла нічого зрозуміти, як опинилася в кишені піджака. Вона навіть не попрощалася зі своєю подругою. Але не цей факт обіймав всі її думки: вона опинилася в одній кишені з предметом свого обожнювання! Вона була так схвильована цим фактом, що не розуміла, як себе вести.

Дуже скоро чоловік зупинився перед якимось будівлею, натиснув на дзвінок, і, діставши з кишені піджака Ручку і Блокнот, став щось писати. Закохана Ручка перебувала в такому хвилюванні, що не змогла потім згадати, що вона писала. Двері відчинила похмура жінка в синьому халаті, чоловік вирвав листок з Блокнота, сунув Блокнот в ліву кишеню піджака, а вирваний аркуш – в пакет з якоюсь їжею і промовив:
– У 204 палату.

А Ручка, Ручка опинилася в правій кишені піджака. Так бідна Ручка і розлучилася з Блокнотом, не встигнувши ні насолодитися цим моментом, ні розповісти про свої почуття.

Де тільки потім не побувала Ручка і що тільки вона не писала, але з Блокнотом вона зустрічалася лише раз на тиждень, коли чоловік опинявся перед тим самим приміщенням, яке виявилося лікарнею. Чоловік писав записки, відривав листочки і передавав їх разом з пакунками. Саме перед цією будівлею чоловік ставав нервовим і злим, але Ручка завжди з нетерпінням чекала приходу до лікарні, тому що тільки тоді вона могла зустрітися з об’єктом свого обожнювання. Вона так і не могла набратися хоробрості і заговорити з Блокнотом, але нарешті змогла звернути увагу на послання, які писала: «Як сьогодні самопочуття? Що кажуть лікарі?» «Було сьогодні узд? Які результати?»

Записку несли разом з передачею, а слідом передавали відповідь. Зазвичай чоловік, отримавши його, йшов. Але одного разу він отримав довге послання у відповідь, що його сильно розлютило. Він вихопив Блокнот і швидким розмашистим почерком написав ще одну записку:
«А звідки я знаю, що це моя дитина?!» І відразу ж пішов, не дочекавшись відповіді, злобно копаючи зустрічаються на дорозі камінчики.

А Ручка, бідна Закохана Ручка, продовжує страждати, так і не змогла зізнатися в любові до Блокноту. Вона відчувала, що паста скоро скінчиться і розуміла, що треба щось зробити. Одного разу, коли чоловік, судячи з киплячим емоціям, маючи намір написати щось гнівне, вирвав листок з Блокнота і збирався з думками, поклавши листок зверху Блокнот, Ручка, згадавши слова Мудрої ручки «Слухай своє серце і роби так, як воно велить» зібралася з силами і рукою чоловіка вивела: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЕ!»

Чоловік стояв як соляний стовп і нерозуміюче дивився на листочок, коли відчинилися двері, і похмура жінка мовчки підняла пакет, притулений до стіни. Вона нетерпляче глянула на чоловіка:
– Ну, скоро? – і не дочекавшись відповіді, витягла аркуш з його рук і пішла, – Треба писати номер палати на пакеті…

Стаття бере участь у конкурсі “Кохання з першого погляду”